やがて忘れる過程の途中(アイオワ日記)
滝口悠生
本の販売・イベント情報|特設ページ
コラム:滝口悠生「アラムの帯文について」各国のライターからのコメント
[コラム]
アラムの帯文について
滝口悠生
やがて忘れる過程の途中(アイオワ日記)
この本の帯に書かれているのはアルメニア語だ。アイオワシティで、世界中から集まったライターと一緒に十週間を過ごすなか、私が最も親しくなったライターのひとりがアルメニアからやって来たアラム(Aram Pachyan)で、彼が寄せてくれた言葉を、アルメニア語の文字のまま、帯に使わせてもらった。右下の筆記体のようなのは彼のサインだ。
本の編集やデザインの作業も大詰めになってきた10月末頃、打ち合わせで帯文や推薦文を誰にお願いしようかと話していたとき、アイオワで一緒に過ごしたライターからコメントをもらおうというアイデアが出た。それでとりわけ親しかった何人かに私からメールを出してお願いしてみた。もちろん彼らは私が日本語で書いた日記を読めない。だから、お願いのメールには次のような説明を添えた。
The comment I want is "About the time we spent together in Iowa." A short sentence is fine. And it isn't need to be message for me or my book. Your simple impression about our days is preferable.
(私は「私たちがアイオワでともに過ごした時間」について書いてほしいです。短くて構いません。また、それは私や私の出版する本へのメッセージである必要はありません。私たちの日々についてのあなたのシンプルな印象を知りたいです。)
お願いしたライターたちはみなすぐに快諾の返事をくれた。返事はくれたがそのあとはアイオワにいたとき同様マイペースで、すぐに送ってくれたひともいれば、まだ送ってこないひともいて、その気ままさもあの日々のようで懐かしかった。
届いたコメントは、このページで読んでいただける。見ればわかる通り、日本語ではないし、日本語訳もつけていない。これらは、彼らの言葉、彼らの文字で語られた「私たちの日々」だ。多くのひとはそれを読めないかもしれないが、一緒に送ってもらった英文も併記してあるので、おおまかな意味は読みとることができると思う。不親切で申し訳ないが、彼らの母語が、彼ら自身によって英語になり、それを日本語に置き換えたりしながら理解する、それはまさに私が毎日アイオワでしていた作業だ。読者の方はここでそれを追体験できる。
とはいえ、帯に用いることになったアラムのコメントについては、さすがに帯の袖などに日本語訳を記載すべきではないか(でないと本当に謎すぎないか)、という話になって、しかし近くに翻訳を頼める宛てもなかったので、これまた私がアイオワで毎日していたように、まずはGoogle翻訳にかけてみた。
In Iowa, we became friends and lived as friends and only live in literature. Three months later we left Iowa. But have we left? The literature goes on, here with Yusho Takiguchi's delicate, reminiscent pen. Living in Yusho's diary means returning home, and our home is literature.
「アイオワ州では、私たちは友達になり、友達として生活し、文学のみで生活していました。3か月後、アイオワを去りました。しかし、私たちは去ったのですか? 滝口優章の繊細で思い出深いペンを使って、文学が続きます。油所の日記に住んでいるということは、家に帰ることを意味し、私たちの家は文学です。」
あー、懐かしい。そう、私がアイオワにいたとき、彼らとやりとりしていた言葉は、こんな日本語の形をしていた。
おかしなところはたくさんあるが、意味を理解するためだけなら、頭でいくらでも補ったり整えたりできる。が、帯文の訳としてはもちろんこのままではだめで、あちこち手を入れてはみたものの、私は結局早々に諦めて、日本語訳を載せないことにしましょう、と編集者に伝えた。載せるならちゃんと翻訳ができるひとに頼むべきで、しかし時間的にも予算的にもその余裕はなかった。
アラムのコメントの英文は、読めば読むほど、考えれば考えるほど、文章のあちこちにいろんな呼応や企図があるように思えてきて、訳していると日本の古文を読むときみたいな感覚になった。それが彼の感性によるものなのか、アルメニア語の語法や統語に息づくなにかなのか、私の英語力の乏しさや、あるいは単なる気のせいなのか、それはわからない。
たとえばここでアラムが三度用いているliteratureという語を「文学」と訳していいのかどうか。〈私たちがそれのみで生活していた〉ところのものであり、〈私たちの帰る家〉でもあるところのliteratureとは、いったいどんなものなのだろうか? そして日本語の「文学」という語の掴みにくさにあらためて気づく。小説家でありながら、どこか自分の仕事についてその語を用いるのには抵抗があるような気もしていた日本語の「文学」という言葉。その言葉に対する違和感を、私はアメリカで「literature」という語を聞くたびに思い出していた。私は滞在中にだんだん「literature」を「文学」と置き換えず、そのまま「literature」と思うようになった。
そんなわけで「literature」さえうまく日本語にできないから、帯の袖には英文だけを入れて、やっぱり本を手にしたひとにがんばって読んでもらうことにした。いちばん目立つ表一の帯をアルメニア語にした時点で、この帯文はふつう期待されるような惹句としての機能は果たしていないので、読む前に意味がわからなくてもいいし、時間をかけて読み解かなくても構わない。ライターたちが寄せてくれたコメントは、私がアイオワで聞いていたけれど、日記には書ききれなかった彼らの声だ。だから、本を読み終わったあとだったら、あの英文も案外すっと読めるかもしれない。本の終わり近くの275ページで、日記のなかのアラムが「Literature is great」と言っている。いきなり抜き出したら、ちょっと恥ずかしいような率直な、素朴な言葉だ。私は彼のその言葉を、この本に英文のまま書いた。訳す必要はなかったし、訳せなかった。アラムがくれたコメントのliteratureは、あの日のliteratureと同じliteratureで、それはアラムの声で聞こえ過ぎるから、形を変えることがうまくできない。
各国のライターからのコメント
アイオワ大学で同じプログラムを過ごしたメンバーから、「私たちがアイオワでともに過ごした時間」について、それぞれの母語でコメントをいただきました。本人による英訳も付記しています。
*チャンドラモハン(インド)は母語が英語のため本文のみ

本書とともに、お楽しみください。
アラム(アルメニア)

Այովայում մենք ընկերացանք և ապրեցինք այնպես, ինչպես ընկերանում և ապրում են միայն գրականության մեջ: Երեք ամիս անց մենք հեռացանք Այովայից: Բայց արդյո՞ք հեռացել ենք: Չէ՞ որ գրականությունը շարունակվում է, ահա Յուշո Տակիգուչիի նրբազգաց, վերհուշային գրչով: Ապրել Յուշոյի օրագրում նշանակում է վերադառնալ տուն, իսկ մեր տունը՝ գրականությունն է:

We lived and became friends in Iowa like it’s possible to live and become friends only in literature. Three months later we left Iowa. But did we really leave? Literature goes on through Yusho Takiguchi’s exquisite, evocative writing. To live in Yusho’s diary means to return home, and our home is literature.

Aram Pachyan

Արամ Պաչյան/Aram Pachyan
カイ(黃崇凱)(台湾)

想起愛荷華的時光,就會想到我們常常去吃飯的Soseki
那是台灣人開的日本家常料理餐館
你可以在那裡吃到日式炸豬排、照燒雞肉,喝到味噌湯
也可以嚐到台灣牛肉麵
它像是駐村日常的一小塊?洲
許多作家在那裡喝到生平第一杯熱清酒
儘管至今我們也不確定Soseki到底指的是什麼
悠生說可能是夏目漱石,不過漢字看不出來
我想起台灣有很多建案名稱都取自日本作家的名字
比如說春樹
比如說漱石

When I think of Iowa's time, I would think of the Soseki we often went.
It is a Japanese family restaurant opened by Taiwanese.
You can eat Japanese-style fried pork chops, teriyaki chicken and miso soup there.
You also can taste Taiwanese beef noodles.
It was like a small oasis in our residency.
Many writers drank their first cup of hot sake there.
Although we were not sure what Soseki means.
Yusho said it could be from Natsume Soseki.
But he couldn't tell the characters of restaurant by Kanji.
I told him that there are many names of construction projects in Taiwan taken from the names of Japanese writers.
For example, Haruki.
For example, Soseki.

Huang Chong Kai

黃崇凱/Huang Chong Kai
ジャクリーン(ベネズエラ)

Desde que volví de Iowa no hay un solo día que no piense en Iowa, en la escritora y la persona que fui en Iowa. Estoy segura de que no se trata de un sentimiento efímero o temporal. La experiencia en el IWP se ha quedado en mí para siempre.
-----
Llegué a Iowa hambrienta, muy hambrienta.
No sólo con el hambre asesina que tantos sufren hoy en mi país.
Tenía hambre de muchas cosas.
Hambre de sentarme en un banco y dejar pasar las horas.
Hambre de verme en horas tranquilas.
Hambre de caminar sin miedo.
Hambre de leer sin miedo.
Hambre de temblar sin miedo.
Hambre de escribir sin prisa.
Hambre de ir a una biblioteca.
Hambre de otoño.
Hambre de nuevas voces.
Hambre de ir a un supermercado sin llorar.
Hambre de comer sin culpas.
Hambre de culpa sin culpas.
Hambre de una ciudad.
Hambre de un país.
Vine a Iowa hambrienta, muy hambriento.
Me voy de Iowa con un hambre nueva,
pero eso no me hará llorar sino recordar y agradecer.
Me voy de Iowa con hambre de caminar por el río.
Hambre de desayunar mirando al río.
Hambre de horas tranquilas.
Hambre de una ciudad sosegada.
Hambre de Jacqueline sosegada.
Hambre de ser escritora en horas propias.
Hambre de ustedes, hambre de sus voces.
Me voy de Iowa con hambre de esta ciudad.
Hambre de este país.
Hambre de otro otoño.
Hambre de quien he sido en Iowa.
Hambre de Iowa.
Con hambre de Iowa.
-----

Since I returned from Iowa there is not a single day that I do not think of Iowa, the writer and the person that I was in Iowa. I am sure that it is not a temporary or ephemeral feeling. The experience in the IWP has stayed with me forever.
-----
I came to Iowa hungry, very hungry.
Not only with the murderous hunger that many suffer in my country today.
I was hungry for a lot of things.
Hungry to sit on a bench and let the hours pass.
Hungry to see myself in quiet hours.
Hungry to walk without fear.
Hungry to read without fear.
Hungry to tremble without fear.
Hungry to write without hurry.
Hungry to go to a library.
Fall hunger.
Hungry of new voices.
Hungry to go to a supermarket without crying.
Hungry to eat without guilt.
Hungry of guilt without guilt.
Hungry of a city.
Hungry of a country.

I came to Iowa hungry, very hungry.
I'm leaving Iowa with some new hunger,
but that will not make me cry but remember and thank.
I'm leaving Iowa hungry to walk along the river.
Hungry to have breakfast looking at the river.
Hungry for quiet hours.
Hungry for a quiet city.
Hungry for a quiet Jacqueline.
Hungry to be a writer in hours of their own.
Hungry for you, hungry for your voices.
I'm leaving Iowa with hungry for this city.
Hungry for this country.
Hungry for another autumn.
Hungry for who I have been in Iowa.
Hungry for Iowa.
With hunger of Iowa.
-----

Jacqueline Goldberg
チャンドラモハン(インド)

It was a pleasure to meet and spend some time with Yusho Thakiguchi , my fellow IWP writer from the country of Japan- the land of rising sun. I have heard highly of the culture of Japan and their hospitality. I was touched by the concern for the “other” that Mr. Yusho embodied. We worked hard to overcome the language barrier and Mr.Yusho (and Japan) is one of the pleasant memories that I cherish from my time at Iowa city- and the University of Iowa. I look forward to visit Japan and acquaint myself with the literary culture of an ancient civilization.

Chandramohan Sathyanathan
チョウ(周漢輝)(香港)

在愛荷華,比起一起讀過的詩與小說,我更記得各國作家之間在交誼廳、洗衣間、餐廳、大型超市、咖啡室、酒吧、書店的日與夜。先於寫作人的身份,我們都是離鄉別井互相扶持的人。即使英語有時候還是我們的難處,但無礙我們設法表達可能的善意。如此起初我們的相處大概出於社交禮貌,但後來當我們分別那天,那些擁抱與淚水很熟悉,一如我出發往愛荷華的清晨,面對著伴侶的難過時刻。

I remember days and nights with IWP writers in common room, laundry room, restaurants, supermarkets, cafes, bars, and bookstores more clearly than poems or novels we shared together. We were faraway from our homes and helpful with others. Although English usually became a problem about communication, it cannot stopped our good intention. At first we just showed politely, then when we left IOWA at a morning, we hugged and cried together like another morning at three months ago, I left my home before hugged and cried with my partner.

Chow Hon Fai

周漢輝/Chow Hon Fai
バイサ(モンゴル)

“text_Bayasgalan

What I found from Iowa are people with whom I can share my dream and passion. Since I loved them, I started to love their pain, their glory, their similarities and differences, their will-to-art, especially their most undeniable and the strongest vulnerability -their beloved countries.

Bayasgalan Batsuuri

Bayasgalan Batsuuri